Социумом мобилизованные и призванные, мы шагаем все теми же колоннами, сменив одни значки на другие, вдоль зеркал, расставленных на обочине Кабаковыми и Булатовыми. Новые стереотипы "современного искусства" приходят на смену старым, но всегда находится кто-то, идущий своим путем.
Холодным летом 198... Алексей Анд бродил городами и весями Псковской, Новгородской, Владимиро-Суздальской земли. В кармане - ни гроша, в душе - ветер и ясные глаза святых с облупленных фресок старых соборов. Осталось дразнящее ощущение - еще б немного походил и достиг состояния души старого иконописца.
Россия, Украина, что делить? Спаса Звенигородского чина Владимирскую Богоматерь?
Холст "Древняя Русь" получился неожиданно большим - пять метров в длину. Никак не вмещались лики, ангелы, святые воины, чувство вечного странничества под холодным северным небом и звуки, голоса неумершей культуры, "Заметь, в самом рисунке рук, плеч, контуров древнерусских фресок никогда не бывает зла", - говорит Алексей. Холст занесло в Америку, а глаза святых с полуразрушенных фресок не давали заснуть. Вспомнив ощущение, что только чуть-чуть не хватило до состояния души иконописца, Алексей начал грунтовать холст по всем старинным правилам. И писать, после тщательной темперной прокладки, - тонким, прозрачным, многослойными лессировками маслом.
Проступили - "Вестник", "Иоанн Богослов". "Борьба" - будто сами пришли из того мира. "Не очень верю письменным источникам. В вещах из раскопок значительно больше ощущается дух времени", - ворчит Алексей.
"Борьба" - оживший брат известного шиферного рельефа из Лавры. И такое чисто киевское очарование наива - вспомните хоть Самсона с Контрактовой, Темперная прокладка - как шероховатая, неровная поверхность стены. Но это и почти все из области конкретных деталей. Логика не исторической картины - сна, который забрел из давно забытого мира. Неуверенная, априорно правильная линия. Художник будто нащупывает контуры образа. Нет и явного присутствия сюжета, конкретно-событийного времени - откуда и куда спешит "Вестник"?
"Вера и дух тех людей так отличались от наших", - это опять Алексей Вера и дух. Древнерусское переплелось с христианским, христианское с общечеловеческим "Фатальность" - присмотритесь, это же совсем не "Динарий кесарю". Тайная вечеря: кто опустит руку со мной в чашу, тот предаст меня. Слыша это, готовя зло, Иуда не может не протянуть руку к чаше - все предопределено. Плотский Иуда и почти уже нематериальный, "заплоскостной" Христос - предавая Иуда отправляет Христа в вечность. Только рука Иисуса с прелом ленным хлебом и чаша с вином выходят, выплывают на . первый план. Жертва, плоть и кровь - для нас. Чаша висит в пространстве. Плоскости нет. Но что там конкретное пространство - время, когда разговор идет о самом главном? Анда интересует не сюжет. Тут другой слой - тот, где происходит Событие. Где источник света? Слева, справа? В середине. Мягкое сияние, как в рублевской иконе.
Иногда хочется художнику и чего-то легкого, эдакий импрессион. Небольшой пейзажный цикл. Но присмотритесь - ощущение не совсем или уж совсем не импрессион. Анд - ловец мгновений, которые вмешают в себя очень много: детство, лето, тайну старой усадьбы. Наверное, его мышление так устроено: онтологически.
А еще - струится одиночество. Поляна перед усадьбой пустынна, только провалы окон и одинокая фигурка девочки. Такой "мирискуснической тоской" повеяло от этой старой усадьбы - Гессе бы взял Анда в свою Касталию. Музыка Брейгеля в "Метели" "Сам не знаю, откуда это все взялось", - удивленно пожимает плечами Анд.
Может, прав был Хейзинга, что, вступая в реку культуры, мы играем, даже не осознавая того? И Дали ("Старый шут"). Гениальный шут и провокатор. Колокольчики, мешочки - ах, разве дело в формальностях, выходах за картинную плоскость и т. д. Мне кажется, если бы было необходимо, этот апологет ван-эйковских лессировок метлой бы, как Зверев, писал. Дух, вкус, шероховатости времени интересуют его. То, что не выразить словами.
В галерее "Неф" (Киево-Печерская Лавра) проходит выставка Алексея Анда.
Алексей Титаренко
Искусствовед
Глава экспертного совета Ассоциации Арт галерей Украины
